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Car1 amiche e cari amici,
Care compagne e cari compagni,

Eccoci.

Andavamo da Emanuele Macaluso. Era come andare a
prendere ’acqua al pozzo. Lo capii quando tiro fuori quel
proverbio cinese, che vale per la politica non meno che
per la vita di ogni giorno: “chi prende 1’acqua da un
pozzo, non dovrebbe dimenticare chi 1’ha scavato”.
Macaluso non dimenticava nulla, non dimenticava mai.
Non si pud dimenticare. Ma per chi I’ha conosciuto il
problema non ¢ questo. Il problema ¢ come andare
ancora al pozzo, ancora all’acqua.

La prima volta I’incontrai per il suo libro piu bello,
I’autobiografia sui Cinquant’anni nel Pci. Era I’inizio del
2004, a Livorno. Una sera d’inverno, c’era un forte
vento. lo arrivavo da Pisa, dove studiavo da un paio
d’anni. Eravamo un gruppo di amici e compagni,
intellettuali e militanti. A parlarne invitarono me,
siciliano, della provincia di Caltanissetta, la sua. Quel
libro mi sveld un mondo, un certo modo di stare al
mondo. Alla fine della discussione mi chiamo.



“Di dove se1”? Di Milena, risposi. “Milocca, vuoi dire!”,
disse richiamando il nome antico, che pochi conoscono,
del mio paesello, poco conosciuto di suo. “Ci ho fatto il
mio primo comizio. Per la Repubblica. Su un balcone, di
fronte la chiesa madre. Ricordo una piazza piena di
donne, col fazzoletto rosso. Ero giovane. Feci un
discorso molto acceso contro la Monarchia. Quando finii
st avvicinO il Maresciallo dei Carabinieri. Dalla prima
all’ultima parola, disse, ho avuto la tentazione di spararle
in fronte. La ringrazio per non averlo fatto, dissi. E me
ne andai”. Rise, Emanuele. Come rideva lui.

Il giorno dopo, ne scrisse. Ma dopo quell’incontro, dopo
un incontro cosi, giurai di non lasciarlo piu. E stato un
maestro, per me che appartengo a una generazione senza
maestri. E presto sarebbe diventato qualcosa di piu e di
diverso. Un riferimento vitale.

Lui mi chiedeva dell’oggi, 10 della Caltanissetta del
fascismo e della guerra. In quel mondo di miseria e
sfruttamento maturarono 1 suoi sentimenti, le sue
domande, la sua vocazione politica. Vedeva giovani
senza speranza, muratori alcolizzati, disoccupati. Come
faranno a vivere? Vicini e parenti che partivano per la
Spagna. Perché vanno a morire 1a? Minucu, i1l compagno
di giochi nel cortile figlio di uno zolfataro che quando
tornava dalla miniera, una volta la settimana, puzzava di
vino ¢ lo riempiva di botte. Cosa riduceva un uomo cosi,
a una bestia?

Le letture arrivarono dopo, “I miserabili”, “La madre” di
Gorkij, Tolstoj. E quel travaglio confidato a un
compagno piu grande, che ando a trovarlo in sanatorio,
un atto di coraggio che gli parve piu grande persino di
quei discorsi antifascisti e socialisteggianti che andavano
facendo.



C’era la sua indole — da rompicoglioni, avrebbe detto lui
— che I’ha accompagnato per tutta la vita. Quel non
accontentarsi mai di quello che passa il convento, anche
quando il convento era il suo Partito. Aveva un innato
spirito di contraddizione, per ci0 che gli pareva ingiusto
0, peggio, insensato. Cosi fu per il fascismo, la provincia
feudale, la fede: ebbe un periodo valdese, Emanuele, per
contestare meglio la chiesa cattolica dove pure aveva
incontrato il padre nobile della Dc siciliana, 1’avvocato
Giuseppe Alessi, di cui ascoltava le prediche in cattedrale
perché “parlando di religione, parlava di liberta”.

La ricerca della liberta, in quella Sicilia dei primi anni
Quaranta, era una cosa sola con la giustizia e
I’uguaglianza. Fu cosi che divenne comunista, senza
sapere nulla di Gramsci e Togliatti, di Lenin e Marx. [
comunisti erano quelli piu coerenti, uomini esemplari
come Calogero Boccadutri ¢ Pompeo Colajanni, € poi
Girolamo Li Causi.

Boccadutri era il mitico capocellula, volle bene a lui e ai
suoi figli, Nicola e Franco, come ai propri figli, Antonio
¢ Pompeo. Ma era stato proprio lui il primo a contrastarlo
quando s’innamord di Lina, gia sposata con due figli.
Macaluso era intelligentissimo, lo sanno tutti. Era anche
elegantissimo, nelle foto di allora. I signorotti non
sopportavano 1’affronto di quel giovane comunista, della
sua stessa persona. Convinsero quel marito disgraziato a
denunciarli. Finirono in galera, per adulterio.
Quell’amore avrebbe messo sempre in difficolta il
partito, e percio il partito dei Boccadutri sarebbe sempre
stato contro.

Fu cosi che Macaluso ando al sindacato dove ‘“c’era
allora piu liberta... E io, la mia, I’ho sempre difesa”. A
23 anni divenne il primo segretario della Cgil siciliana,
la Cgil unitaria, scelto da Giuseppe Di Vittorio in
persona, a Caltanissetta. Primo organizzatore delle lotte



per la terra, in cui caddero per mano mafiosa 36
indimenticati capilega che, lo ripeteva sempre, non
ebbero mai giustizia.

«A pensare oggi a quegli anni mi pare che mai piu avro
nella mia vita sentimenti cosi intensi, cosi puri. Mai piu
ritrovero cosi tersa misura di amore ¢ di odio; né
I’amicizia la sincerita la fiducia avranno cosi viva luce
nel mio cuore». E la frase di Leonardo Sciascia, che
Emanuele ripeteva a se stesso, ripensando all’epopea di
quegli anni.

Oggi siamo qui perché fu nel sindacato che divenne
uomo e politico. Tra repressioni, violenze e stragi, lottd
per affermare la dignita del lavoro, leggi piu giuste e
nuove classi dirigenti, 1 principi costituzionali contro 1
residui feudali. Sulle sue spalle gravo il peso di un
compito storico che uomini come lui, poco piu che
ragazzi, seppero assolvere: la difficile costruzione della
democrazia italiana. Un costruttore, nel senso vero, pieno
della parola, come quello che gli ha dato il Presidente
della Repubblica, Sergio Mattarella E tutti, oggi, per
questo, dobbiamo rendere omaggio a Emanuele
Macaluso.

Nel ‘56, proprio nei giorni drammatici dell’Ungheria,
lascio la Cgil di D1 Vittorio, cui era molto legato e che se
ne lamento, per passare al partito, per volere di Togliatti.
Dalla Sicilia, divenne un protagonista nazionale con
I’operazione Milazzo, che in un solo colpo ruppe il
monopolio di governo della Dc, gli equilibri
internazionali e ’unita politica dei cattolici. La reazione
di apparati e Vaticano fu durissima. Ma da allora, lui,
“laico integrale”, si porta dietro la problematicita del
rapporto con il mondo cattolico, I’amicizia con alcuni
suoi speciali interpreti, la consapevolezza della
irriducibile complessita della vicenda storica dei
democratici cristiani.



In quegli anni, crebbe il suo rapporto con il Migliore, che
lo chiamo nella segreteria nazionale. Per nessun altro
uomo politico, Emanuele, provera la stessa ammirazione.

Oggi, nel giorno della ricorrenza dei Cent’anni della
scissione di Livorno, si deve richiamare quel suo
convincimento, che lo vide discutere criticamente con gli
storici, anche 1 piu vicini, 1 piu amici, come Luciano
Cafagna e Massimo Salvadori. Tra mille contraddizioni
¢ ambiguita, colpevoli omissioni € mancate autocritiche,
nella via italiana al socialismo, nella scelta democratica
¢ gradualista impressa da Togliatti al ritorno in Italia, con
la svolta di Salerno e la Costituente, Emanuele vedeva un
leader che collocava il suo Partito nuovo nel solco del
riformismo. E il cuore del suo libro, Comunisti e
Riformisti, in cui analizza atti, fatti e discorsi a sostegno
di questa tesi. Riporta anche quelli di Turati, per mostrare
I’affinita del percorso intrapreso nel dopoguerra con il
pensiero di una personalita a cui tuttavia 1 comunisti
negarono sempre il ruolo storico. Macaluso richiama la
formula di Amendola, tanto suggestiva sul piano politico
quanto discutibile su quello storiografico, secondo cui
Livorno fu un “errore provvidenziale”. D1 colpo, pero,
lascia cadere un giudizio secco di Umberto Terracini — il
primo dirigente comunista di cui Macaluso senti parlare
da ragazzo, a cui lo legano diverse affinita: “Turati nel
‘21 aveva ragione”. Cosa avrebbe detto oggi, Emanuele?
Lo leggeremo forse nelle pagine di una sua
conversazione recente con Claudio Petruccioli. Ma lui,
comunista italiano mai pentito, non avrebbe certo
festeggiato la scissione.

Sul riformismo di Macaluso vorrei dire qualcosa.
Qualcosa che va al di 1a del coraggio che ebbe nella
discussione interna al Pci, del rapporto con Berlinguer,
del legame con 1 socialisti, della volonta di investire
I’eredita del comunismo italiano, con Giorgio
Napolitano, nella socialdemocrazia europea.



Vorrei ricordare il riformismo coltivato nelle istituzioni
regionali e nazionali, come pratica di governo per lui che
incarichi di governo non ne ebbe mai. La riforma agraria
fu anticipata in Sicilia, come le leggi per
I’industrializzazione e altre iniziative meridionaliste, su
suo 1impulso. Da presidente della Commissione
agricoltura negli anni del compromesso storico avvio la
nuova politica agricola comunitaria. Nella sua legge sulla
ricostruzione del Terremoto del Friuli-Venezia Giulia vi
¢ I’embrione della nostra Protezione civile.

Il suo riformismo scaturiva sempre da grandi battaglie
sociali, sindacali, popolari. Fu cosi anche per il suo
compagno piu caro, Pio La Torre, che succedette a
Macaluso in tutti gli incarichi in Sicilia. Un fratello
minore, una perdita che lo segno per la vita. Testimone,
come lui, di quella capacita quasi smarrita dalla politica
di chiamare le cose col loro nome, di essere politici
“concreti” senza rinunciare a una fortissima tensione
ideale. Un riformismo che non ¢ sinonimo di
moderatismo, puo essere persino il suo contrario.

E nel popolo la radice salda del riformismo di Macaluso,
la peculiarita del suo “migliorismo”. Non una teoria, ma
«una battaglia quotidiana per il graduale miglioramento
delle condizioni di vita», perché ai piu deboli non giova
mai il “tanto peggio, tanto meglio”. Una pratica politica,
misura dei rapporti di forza, non una revisione ideologica
verso il liberalismo, operata invece da altri, a sinistra:
alcuni con rigore e serieta, altri con la solerzia dei novizi,
con la frenesia di quei tizi che corrono a prendere il primo
treno dopo aver perso il precedente.



Del resto, a Macaluso non servivano ideologie per
sposare una cultura dei diritti che ha a che fare con la sua
stessa vita, con le passioni ¢ il temperamento del piu
tollerante, ¢ del meno bigotto dei togliattiani. E le
posizioni sui “diritti civili”, sulla giustizia, sulle carceri,
che lo legarono negli anni in un rapporto speciale coi
Radicali, sono li a testimoniarlo.

La politica ¢ stata per lui un “bisogno di vita” e alla vita
¢ tornato sempre per nutrirla, senza dogmatismi, lottando
anche dentro un corpo rigido come quello del suo partito,
cercando la contaminazione e a volte la dissacrazione:
tutte cose che rendono la cultura e la politica veramente
popolari, non un privilegio di classe o di ceto.

La caduta del Muro e la fine del Pci coincisero con
I’interruzione dell’impegno istituzionale di Macaluso.
Fuori dal Parlamento e dalle Botteghe oscure inizia una
stagione nuova della sua vita attiva. Fu una specie di
liberazione per la sua indole polemica, che pure aveva
esercitato sempre, anche da dirigente, anche da Direttore
de L’Unita, in quei corsivi a cui Giorgio Frasca Polara
diede la firma em.ma. Sono gli anni della scrittura piu
acuminata, degli editoriali e dei pamphlet, della direzione
di riviste e giornali.

Quel passaggio fu segnato anche dalla scomparsa di
Leonardo Sciascia. Sciascia, dopo la morte di Pasolini,
come investito di una eredita speciale, scrisse:
“Dicevamo quasi le stesse cose, ma 10 sommessamente.
Da quando non c'¢ lui mi sono accorto, mi accorgo, di
parlare piu forte”. Qualcosa di simile, a mio avviso, ¢
accaduto a Macaluso con Sciascia. Dopo la morte dello
scrittore di Racalmuto, Macaluso sente 1l dovere di far
vivere quelle idee sulla giustizia, un «cordone
ombelicale» che i ha legati per oltre sessant’anni, tra
fatti pubblici e privati di ingiustizie patite, ma “parlando
piu forte™.



Fuori dalle stanze della massima responsabilita politica,
si sente libero di dire sempre la verita, anche quando ¢
scomoda, anche quando non ¢ rivoluzionaria. Per questa
via, anche Emanuele ¢ diventato un po’ «eretico», a
sinistra. Fino alla scomunica, come nella polemica sul
processo Andreotti. Perché, si sa, “gli eretici sono sempre
piu colpiti che gli infedeli”.

Allora lui combatteva piu forte. Perché sui diritti e la
giustizia parlava con la franchezza che puo permettersi
soltanto un campione dell’antimafia. E lui lo era. Di
quella vera, non quella parolaia dei professionisti o dei
dilettanti. Quella che ¢ stata lotta politica e sociale, fino
allo scontro fisico nei feudi coi gabelloti, alle bombe ¢
alle schioppettate di Villalba.

Fu garantista fino al midollo, come chi ha conosciuto la
galera, le troppe storie di ingiustizia dentro la storia della
giustizia italiana. “N¢é mafia né Mori”, per sempre. Fu
nemico del giustizialismo, soprattutto a sinistra, perché
vi vedeva non solo un cedimento culturale rispetto ai
valori fondanti, ma anche il venir meno dell’ancoraggio
alla giustizia sociale che ¢ la vera sostanza della giustizia.
Di piu, vi vedeva il riaffiorare di quelle scorciatoie
massimaliste che aveva sempre combattuto nella vita, ma
peggio: un massimalismo non di campi e officine ma di
manette ¢ aule di tribunale; un massimalismo senza
popolo, senza sinistra.

Cominciai a frequentarlo, a collaborare con lui, negli
anni in cui cercava, proponeva, battagliava per affermare
le nuove Ragioni del Socialismo. Alla Rivista, a via della
Stelletta, poi a Torre Argentina. lo continuavo 1 miei
percorsi, di studio, di lavoro. Collaboravo con I’Unita ma
lo seguii al Riformista: sembro un’ironia quella sede
dove fu la libreria Rinascita, a Botteghe Oscure.



Negli ultimi anni, DP’appuntamento fisso era una
convocazione: “Venerdi, alla Torricella”. Mi chiedeva
del Mezzogiorno, e anche delle vicende piu minute della
politica. “Ma cosa te ne importa”? Gli importava. E
rimasto sempre un dirigente politico. Ascoltavo le sue
opinioni e anche le sue freddure sulle cose, gli uomini e
1 mezz'vomini della politica, e della sinistra.

Era un privilegio troppo grande, e andava condiviso.
Nacque cosi, con Sergio Sergi, I’idea di una pagina su
facebook. Certo, non potevamo immaginare che avrebbe
scritto quasi tutti 1 giorni. Un onore, ma anche un onere.
Soprattutto per Sergio, a cui al crescere dei miei impegni
ho lasciato interamente la responsabilita. E che
responsabilita: “Se non scrivo, se non comunico quello
che penso, per me ¢ come morire”... Era vero anche il
contrario. Se scriveva, viveva. E allora scrivi, gli dissi
quando vidi quel monumento vivente crollare, di fronte
al lutto piu grande, che nessun uomo dovrebbe provare,
la perdita del figlio Pompeo.

Diceva che era pessimista, la realta della politica e della
sinistra gli sembrava pessima, ma compiva un atto
quotidiano di ottimismo continuando a scrivere. E stato
un faro, anche per tanti giovani. Che nel gioco delle
generazioni hanno guardato a lui, come ad altri grandi
vecchi della Repubblica. Saltando la generazione dei
padri per andare a quelli dei nonni, per risalire al senso
delle loro scelte di vita, alla serieta nella battaglia delle
idee e alla cura nelle relazioni sociali, per ritrovare un
bisogno insoddisfatto di politica. E qui che la
testimonianza di Macaluso ha assunto un valore speciale,
perch¢ esprimeva in ogni sillaba, in ogni accento, in ogni
piega del suo volto, la questione sociale. Una questione
sociale che ¢ tornata a riproporsi in forme nuove, lontane
dalla miseria che fu, ma non meno urgenti, meno gravi.



Emanuele mi ha seguito, con la giusta distanza, nel
percorso politico. In quel PD a cui non aveva mai aderito,
che aveva fortemente criticato alla nascita con molti
argomenti, ma in cui non vedeva alternative ad
impegnarsi, ¢ per cui ha contestato severamente tutte le
scissioni.

Dopo la disfatta del 2018, partecipo a diverse iniziative
insieme giovani compagne ¢ compagni. Ne ricavo una
qualche speranza. Ma subito ¢i ammoni. Ci vuole la
battaglia politica! Dove la fate? Con quali riviste? In
quali luoghi?

I1 dialogo con 1 piu giovani, ¢ stata la sua ultima semina.
Un incitamento all’impegno, alla lotta, anche sul web. Ha
trasmesso la memoria di uomini ¢ cose, la capacita di
guardare al mondo, alle sue contraddizioni e tragedie, la
guerra ¢ la pace, una lettura critica del capitalismo,
I’ambiente, le migrazioni, 1’uguaglianza nella liberta,
’anima della sinistra. E stato un maestro, Macaluso, per
tutti coloro che, ad ogni eta, dall’alto della sua, lui
chiamava: “Giovane”.

Un maestro di vita e di socialismo. Di un socialismo che
precedeva le forme storiche che aveva assunto nel secolo
scorso, € vi sopravviveva. Raccoglieva un insieme di
istanze di trasformazione del mondo in funzione
dell’interesse collettivo ¢ non dell’egoismo individuale.
Le aspirazioni a una sorte meno crudele e pitl umana per
tutti. I «nuclei vitali» di una sinistra, piu antica, molto piu
antica, anche del suo Pci, e piu nuova, molto piu nuova,
delle forme che ha preso dopo.

Era, ed ¢, il suo, un socialismo possibile. In cui tutto cio
che si puo fare per migliorare la condizioni di vita dei
molti, anziché dei pochi, va fatto. E lui lo ha fatto. Per
una vita, la stessa scintilla. E si, ne ¢ valsa la pena.
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Ha avuto una gran vita, vittorie e sconfitte, grandi amori
e grandissimi dolori. E stato generoso nel raccontarli.
Alcuni, 11 ha solo confidati. Molte volte mi ha chiesto di
accompagnarlo. Alla presentazione di un libro, a un
convegno, per un viaggio. L ultimo fu in Sicilia, un anno
¢ mezzo fa. Per un ultimo comizio a Portella della
Ginestra, dove aveva tenuto il primo dopo la Strage.
Sapeva che non sarebbe piu tornato. Parld a braccio,
come sempre. Ma un po’ piu a lungo. Ricordo braccianti,
operai dei cantieri navali e zolfatari senza paga per i
giorni ¢ 1 mesi delle lotte, degli scioperi. Ricordo le notti
senza pace € senza sonno, “Come credete che potessi
dormire?”, le sere di quelle famiglie affamate, il povero
cibo recuperato a credito nei paesi. Ricordo 1 compagni
uccisi, “Non vi abbiamo dimenticato”, grido.

Lo commuoveva la frase di uno scrittore che amava,
Joseph Roth. “La gente della mia terra ha una buona
memoria perché ricorda con il cuore”. Macaluso, cosi
duro, cosi pungente, aveva buona memoria perché
ricordava con il cuore. E non ha mai smesso.

I1 virus lo ha risparmiato, ma la pandemia lo ha colpito a
fondo. Ha patito su di sé la sorte del Paese. I mesi del
primo lockdown sono stati atroci. Si affacciava sulla
Piazza, a Testaccio, non vedeva 1 bambini che giocavano.
Per me, diceva, ¢ come essere morto. Vivo una
condizione di premorte. Ho I’affanno. Lo aveva salvato
la montagna questa estate, come sempre. Lo
raggiungevamo. L’anno scorso ci aveva regalato un
piccolo miracolo domestico, coi primi passi di Caterina
— “che nome da zarina”, si lamento quando nacque. Lo
abbiamo raggiunto anche quest’anno. Giovanni lo
chiamava Yoda, come il maestro Jedi. Oppure, “il tuo
allenatore”, con una specie di malizia. Gli mancava
I’amico Giorgio, quest’anno. Era triste. Si era ripreso,
pero. Era stato bene.
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La seconda ondata della pandemia lo ha travolto. Ha
cominciato a lasciarci, come aveva avvertito, quando ha
smesso di scrivere. “Di che scrivo? Si parla solo di
Covid. La politica ¢ morta”. Mi arrabbiai molto, per
quella frase. Litigammo. Lo portai 1’ultima volta a
pranzo alla Torricella, a meta dicembre. Provai a
convincerlo di quanta politica ci fosse in realta in questo
momento, di quanta ne servisse per superarla. Che
proprio uno come lui, con la sua gran vita ¢ il secolo alle
spalle, non dovrebbe pronunciare quelle parole. Che non
era tempo di smettere di combattere. Fu felice, di quella
discussione. “Non sparire”, mi disse. Mi rimproverava
sempre. Mi diceva di peggio. Ci promettemmo di
riprendere alcune nostre conversazioni registrate, sulla
politica, sulla sinistra, sulla Sicilia, che andavano avanti
da anni. Non ce I’abbiamo fatta.

Sotto gli alberi di quella grande piazza, a Testaccio, tra
le urla dei bambini e 1 sorrisi degli abitanti del quartiere,
il grande wvecchio mi prendeva sottobraccio, mi
insegnava che bisogna sempre guardare non solo ai
bisogni delle persone, ma anche ai loro desideri. Non
solo alle sofferenze, ma alle loro gioie.

Ha partecipato fino all’ultimo alla sorte del popolo. Ha
condiviso I’angoscia di troppi anziani di morire in questo
tempo triste. La sofferenza di una certa solitudine in
ospedale per le restrizioni. Ha avuto la fortuna di essere
accompagnato dall’amore, dalla pazienza di Enza.
L’ultima volta, I’ho visto domenica. Abbiamo parlato
solo di politica. Dopo che ero andato, mi ha chiamato.
“Ho letto che ¢ morto Stefano Vilardo”, un grande poeta,
il migliore amico di Leonardo Sciascia, “vedi di
ricordarlo”. Lunedi mi1 ha chiamato ancora, dal telefono
di Jolanda. Per un ultimo straziante saluto. Nella notte,
se ne ¢ andato. Da solo, come tanti. Ne parlavamo. Non
doveva di morire cosi. Nessuno dovrebbe di morire cosi.
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Ci consola sapere che ¢ stato lui, fino in fondo. Un
combattente, fino alla fine. Ora, sara piu difficile.
Dovremo continuare in cio che € giusto, tener fede al suo
volere. Combattendo, parlando piu forte. Anche per lui.

Lo piange la famiglia, Antonio, Enza, Anna, Raffaella,
Emiliano, Emanuele, Claudio e Claudia, gli amatissimi
nipoti. Lo piangono 1 compagni, gli amici di una vita,
quelli che il 21 marzo non sapranno come festeggiare
I’arrivo della primavera, tutti coloro che lo considerano
un maestro.

Per me ¢ stato come un padre. Un padre, in una Patria
sempre piu povera di padri. Ma non si resta orfani di

padri come lui. Noi non siamo orfani.

Una storia cosi, dallo zolfo alle stelle, ¢ una storia che
non muore.

Si spegne il faro. Resta la scintilla.

Per quel poco o tanto di lume, che ha fatto o che fara, in
questa vita, la luce ¢ sua.

Ciao, giovane.
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